从家里住进养老院、从养老区转入护理区,伴随着身体状态和生活能力的持续下降,老人抗拒的不只是“被子女抛弃”的想象,更是这种“再也无法回头”的感觉。学者吴心越将养老院定义为一个“阈限空间”。“阈限”指向一个人由生向死的过渡阶段,也指向一个具体的空间,某种特定的老年境况被限制在其中。
在某县城养老院的田野调查中,吴心越接触到的护理员多为50到60岁的初中及以下学历的农村女性。她们有的早年种地,后来进入车间,又在下岗潮中离开车间,最终辗转来到养老院。长期面对失能、孤独和死亡,让护理员们开始想象自己的晚年。很多人希望自己“到了年纪一下子就过去”,不要经历漫长的卧床期。